EL==MUNDO

TIEMPO RECOBRADO

Hojas de calendario

PEDRO G. CUARTANGO
ACTUALIZADO 04/01/2016 02:50

Muchas cocinas tienen ahora television, pero, cuando yo era nifio, tenian calendario. Se compraba en las librerias
o en las imprentas porque entonces las cajas sé6lo regalaban ésos que se parecfan a las estampitas que repartia el
parroco con la vida y milagros de los santos.

El acto de quitar el viejo y colgar el nuevo a comienzos de enero era un ritual. Mas que las campanadas de la
Puerta de Sol, acontecimiento madrilefio que a nadie le interesaba porque no existia la television, lo que marcaba
el comienzo del afio era el cambio del calendario. Yo esperaba con ansiedad la llegada del 31 para ver cémo mi
padre sustituia el viejo por el nuevo.

Aquellos almanaques eran practicos, no tenian ilustraciones. Los laborables venian en negro y los festivos, en
rojo. Debajo de cada fecha figuraba el nombre del santo del dia. Y solian también incluir los ciclos de la luna y los
solsticios.

"A mi me gustaria poner un almanaque en la cocina, pero ya no los imprimen como los de antes"

Ahora que ya nadie contempla la luna, la gente se pierde el espectaculo que ofrece nuestro satélite en el mes de
enero, que es cuando brilla con una luz misteriosa y metalica. Yo recuerdo que habia muchos refranes sobre el
astro de la noche, pero habia uno muy sabio que decia: luna de enero y amor primero. O sea que no hay nada
como la luna en enero y el primer amor.

La luna, por cierto, fue la base del calendario en las civilizaciones mesopotamicas. Creo que fue Julio César el que
ordeno implantar el calendario solar de doce meses, luego corregido por el Papa Gregorio XllIl porque habia unos
desajustes tremendos y el dia de Reyes acababa celebrdndose cuando la mies ya tenia dos palmos.

El ritual de mirar el calendario era lo primero que haciamos cada mafiana. Era un mapa que orientaba nuestras
vidas y que nos permitia planificar nuestro tiempo porque de repente caiamos en la cuenta de que estdbamos en
visperas de San Nicolas, jornada festiva en la que en la parroquia nos daban un chocolate con churros después de
una misa solemne.

Las hojas del calendario se iban arrancando mes a mes y asi uno tenia perfecta conciencia del paso del tiempo.
Eran una presencia habitual en nuestras vidas, como el carbdn en la cocina, las cazuelas en el fuego, las mesas de
formica (espero que su inventor esté en el infierno) y aquellos rollos amarillos y pegajosos que colgaban en los
techos a los que quedaban adheridas las moscas.
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Los calendarios nos indicaban cuanto nos faltaba para las vacaciones, cudnto para la boda de una tia o cuanto
para la Primera Comunién. Representaban un orden seguro, de certidumbres, en el que las cosas eran como
debian ser. ;0 acaso no estaban para asegurarnos de que el mundo obedecia a un ritmo fijo e inmutable?

Claro que entonces los relojes tenian manecillas, existian cajas registradoras con teclas como las de las maquinas
de escribir y el hielo se vendia en carros tirados por caballos. Hasta la leche te la dejaban en la puerta y el
periddico te lo metian en el buzoén a las ocho en punto de la mafana.

A mi me gustaria poner un almanaque en la cocina, pero ya no los imprimen como los de antes y mis hijas
pensarian que soy un loco si dijera que hoy, 4 de enero, es el dia de los santos Tito, Aquilino, Benita, Prisciliano y
Trifén. Felicidades a todos ellos, a los que nadie recuerda en una época en la que los fogones han sido sustituidos
por las vitroceramicas, mientras que el magisterio del desayuno lo ejerce ahora mi admirada Ana Rosa, santa
patrona de la mafiana.
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Estupendo articulo, me ha hecho darme cuenta de muchas cosas. Como que aquello que siempre afioramos del
pasado es la seguridad en el futuro, porque es aquello que siempre buscamos y nos da felicidad: la seguridad y la
constancia. En un tiempo en el que "cambio” es palabra glorificada y en el que "lo nuevo es bueno, solo por ser
nuevo", merece la pena echar la vista atras y preguntarnos si no eramos mas felices cuando sabiamos que
estabamos a salvo.
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Deliciosa columna costumbrista, con el Tiempo y pasado siempre presentes. Lo digital nunca tendra el encanto
del papel. Otro tanto se podria escribir sobre las agendas de papel, que no sélo organizaban nuestro trabajo y vida,
sino que nos recordaran afos después de forma exacta nuestro pasado. Releer tus agendas (semana a la vista)
de hace diez o veinte afios es un marvilloso (y a veces doloroso) ejercicio de nostalgia, que no es un error
(Vilallonga).
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