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Muchas cocinas tienen ahora televisión, pero, cuando yo era niño, tenían calendario. Se compraba en las librerías

o en las imprentas porque entonces las cajas sólo regalaban ésos que se parecían a las estampitas que repartía el

párroco con la vida y milagros de los santos.

El acto de quitar el viejo y colgar el nuevo a comienzos de enero era un ritual. Más que las campanadas de la

Puerta de Sol, acontecimiento madrileño que a nadie le interesaba porque no existía la televisión, lo que marcaba

el comienzo del año era el cambio del calendario. Yo esperaba con ansiedad la llegada del 31 para ver cómo mi

padre sustituía el viejo por el nuevo.

Aquellos almanaques eran prácticos, no tenían ilustraciones. Los laborables venían en negro y los festivos, en

rojo. Debajo de cada fecha figuraba el nombre del santo del día. Y solían también incluir los ciclos de la luna y los

solsticios.

Ahora que ya nadie contempla la luna, la gente se pierde el espectáculo que ofrece nuestro satélite en el mes de

enero, que es cuando brilla con una luz misteriosa y metálica. Yo recuerdo que había muchos refranes sobre el

astro de la noche, pero había uno muy sabio que decía: luna de enero y amor primero. O sea que no hay nada

como la luna en enero y el primer amor.

La luna, por cierto, fue la base del calendario en las civilizaciones mesopotámicas. Creo que fue Julio César el que

ordenó implantar el calendario solar de doce meses, luego corregido por el Papa Gregorio XIII porque había unos

desajustes tremendos y el día de Reyes acababa celebrándose cuando la mies ya tenía dos palmos.

El ritual de mirar el calendario era lo primero que hacíamos cada mañana. Era un mapa que orientaba nuestras

vidas y que nos permitía planificar nuestro tiempo porque de repente caíamos en la cuenta de que estábamos en

vísperas de San Nicolás, jornada festiva en la que en la parroquia nos daban un chocolate con churros después de

una misa solemne.

Las hojas del calendario se iban arrancando mes a mes y así uno tenía perfecta conciencia del paso del tiempo.

Eran una presencia habitual en nuestras vidas, como el carbón en la cocina, las cazuelas en el fuego, las mesas de

formica (espero que su inventor esté en el infierno) y aquellos rollos amarillos y pegajosos que colgaban en los

techos a los que quedaban adheridas las moscas.

"A mí me gustaría poner un almanaque en la cocina, pero ya no los imprimen como los de antes"
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Los calendarios nos indicaban cuánto nos faltaba para las vacaciones, cuánto para la boda de una tía o cuánto

para la Primera Comunión. Representaban un orden seguro, de certidumbres, en el que las cosas eran como

debían ser. ¿O acaso no estaban para asegurarnos de que el mundo obedecía a un ritmo fijo e inmutable?

Claro que entonces los relojes tenían manecillas, existían cajas registradoras con teclas como las de las máquinas

de escribir y el hielo se vendía en carros tirados por caballos. Hasta la leche te la dejaban en la puerta y el

periódico te lo metían en el buzón a las ocho en punto de la mañana.

A mí me gustaría poner un almanaque en la cocina, pero ya no los imprimen como los de antes y mis hijas

pensarían que soy un loco si dijera que hoy, 4 de enero, es el día de los santos Tito, Aquilino, Benita, Prisciliano y

Trifón. Felicidades a todos ellos, a los que nadie recuerda en una época en la que los fogones han sido sustituidos

por las vitrocerámicas, mientras que el magisterio del desayuno lo ejerce ahora mi admirada Ana Rosa, santa

patrona de la mañana.
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Estupendo articulo, me ha hecho darme cuenta de muchas cosas. Como que aquello que siempre añoramos del

pasado es la seguridad en el futuro, porque es aquello que siempre buscamos y nos da felicidad: la seguridad y la

constancia. En un tiempo en el que "cambio" es palabra glorificada y en el que "lo nuevo es bueno, solo por ser

nuevo", merece la pena echar la vista atras y preguntarnos si no eramos mas felices cuando sabiamos que

estabamos a salvo.

#2Boswell
04/01/2016 08:37 horas

Deliciosa columna costumbrista, con el Tiempo y pasado siempre presentes. Lo digital nunca tendrá el encanto

del papel. Otro tanto se podría escribir sobre las agendas de papel, que no sólo organizaban nuestro trabajo y vida,

sino que nos recordarán años después de forma exacta nuestro pasado. Releer tus agendas (semana a la vista)

de hace diez o veinte años es un marvilloso (y a veces doloroso) ejercicio de nostalgia, que no es un error

(Vilallonga).
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